杨晓升：天尽头【小说月报2期精彩】
《小说月报》2015年第2期面世后，有读者留言提到其中一部作品带给他的震撼与感动：心一阵一阵地痛，连夜都在浮想联翩。这是一部足以让骨髓深处疼痛的小说…… 这部“足以让骨髓深处疼痛”的作品，便是杨晓升的中篇力作《天尽头》。作者曾经过多年采访，推出长篇报告文学《失独：中国家庭之痛》。而新作《天尽头》则以小说的形式，带给读者更大的冲击。今晚一同回顾这部小说的精彩内容，并分享读者徐如松的“微言小说”。 2015年开年，《小说月报》开辟新的专题，邀请最受读者关注的当代小说家分享他们在过去一年阅读过的或不断重读的好书。阅览“小说家私人书单分享”专题精彩内容，请回复书单，希望这一专题也能成为您愿意分享给更多友朋的新年礼物。 2015年元月，《小说月报》创刊35周年之际，特别推出“小说新声特集”,推介15位35岁以下小说家的作品。了解详情请回复小说新声。 两年一度的《小说月报》百花奖评选已拉开帷幕，第十六届百花奖优秀中篇小说、优秀短篇小说评选范围为《小说月报》2013-2014年度选载的作品，全部候选篇目已刊登于《小说月报》2014年第12期，并同步在小说月报博客、微博、微信发布。网上投票通道现已开启，请点击阅读原文标签或回复文字百花奖获取链接。 |
从力学原理上讲，三线三点所构成的几何结构由于三点的互相支撑成为一种最稳固最稳定的结构。但在我看来，这也是最脆弱最不牢固的结构，因为一旦失去其中一点，这个结构的稳定性便不复存在。
只有一个孩子的家庭如今在中国比比皆是，一家三口的家庭乍看是幸福而稳定的，殊不知却时刻潜藏着危机。只有一个孩子，你可以宠爱他（她）也可以不宠爱他（她），但这个孩子又是你生命唯一的延续、家庭里未来唯一的希望，如果这唯一的唯一突然遭受什么不测，有个什么三长两短，你承受得了这种打击吗？这个失去唯一一个孩子的家庭将会是一个什么样的家庭、那失去唯一一个孩子的父母又将会面临一种什么样的人生境地呢？
——摘自杨晓升《失独：中国家庭之痛》
++++++++++精彩试览++++++++++
一
早晨是从六点开始的。
自打女儿刘晔上学，欧阳慧琴总是准时起床，进卫生间刷牙洗漱，接着进厨房开灶生火，为女儿准备好早餐，然后进女儿房间叫女儿起床洗脸吃饭。七点钟的时候，她会送女儿上学。女儿上小学和初中时，整整九年她每天骑车将女儿一直送到距家四公里外的学校。女儿上高中以后，执意不让妈妈送，她一个人骑车上学。
如今，女儿早已经不在人世，慧琴却依然是早晨六点起床。依然是自己先入卫生间刷牙洗漱，接着进厨房开灶生火，为女儿准备好早餐，然后到女儿房间叫女儿起床。只是女儿的房间早已经人去房空，没人应答，慧琴一声声“晔晔”、“晔晔”的叫唤，像风一样在晔晔原本住过的房间久久回荡，然后又像风一样停息，一会儿便消失得无影无踪。每当这个时候，慧琴便愣在晔晔的房门口，傻傻地站着，痴痴地呆着，眼泪像无家可归的弃儿，婆娑着在她原本清秀的眼眶里打转，然后绝望地顺着她曾经清秀的脸庞潸然落下。
虽然女儿已经离开整整半年，可慧琴每天都一如既往、日日如是地继续着女儿生前的那些日常程序，而并未离她而去，仿佛女儿依然在她的眼前。甚至女儿的一颦一笑，一举一动，依然历历在目。这样的程序，尽管每一次她都是无功而返，每一次她都是以眼泪婆娑和伤心告终，可慧琴仍依然故我。女儿虽已远逝，但女儿的音容笑貌、言谈举止，早已经深深地镶嵌进慧琴的灵魂深处，相守相伴，难舍难分。夜深人静时，慧琴时常做梦。她梦见与女儿亲昵、玩耍，梦见女儿早晨起床、洗脸刷牙。朦朦胧胧中，她甚至仿佛听到卫生间的水声和厨房的锅碗响声，以至于她时常在夜里惊醒，六神无主，精神恍惚……
慧琴这个样子，丈夫刘传孝早已看在眼里，急在心上。女儿刚刚离去的那些日子，刘传孝与妻子一样悲痛欲绝、伤心难抑。每天早晨六点，妻子起床的时候，他也总是跟在妻子身后，默默地看着妻子重复着女儿在世时日日如是的日常程序。仿佛不这样，他就愧对女儿。仿佛不这样，他也愧对妻子。仿佛不这样，他就无法与妻子一样寄托对女儿的无尽哀思。但这样的程序，这样的方式，日复一日，月复一月，何时该是尽头呢！妻子仿佛成了一台按既定程序设定的计算机，不，更准确地说她仿佛是一台预先设计好程序的机器人，每天早晨她总是准时起床，按照女儿在世时的生活轨迹，一丝不苟地完成着伺候女儿上学时的一系列生活动作。只不过机器人只有机械的动作，而慧琴不仅按程序完成着动作，还伴随着婆娑的眼泪，天天不断的眼泪。慧琴哪儿来的这么多眼泪呢？天天流，天天掉，纵然是天长地久的山泉也会有干枯的时候呀！
慧琴这种状况，旁人可能难以理解，但丈夫刘传孝能够理解。此生此世，女儿毕竟是他们夫妻的独生女、他俩爱情的唯一结晶，他们生命的唯一延续，此生此世的唯一希望。可眼下，这唯一的希望彻底破灭了，一去不复返，人世间还有什么比此更痛苦更悲哀更绝望的事呢？
二
原本，欧阳慧琴和刘传孝有一个活泼可爱、聪明伶俐的独生女叫刘晔，这名字是他们夫妇俩引经据典苦思冥想，商量了好几天才给起的。“晔”的意思是光明灿烂，他们希望自己宝贝女儿的人生能光明灿烂，熠熠生辉，精彩纷呈。事实上，刘晔自打呱呱坠地来到人世，便显现出人生光明灿烂的前景，一如初生的朝阳喷薄而出。她天生丽质，漂亮可人。那双大而明亮的眼睛，清澈靓丽，炯炯有神，顾盼流转时像会说话。她开朗活泼，爱笑也爱哭，笑起来如华灯闪烁鲜花盛开，满世界蓬荜生辉。即便是哭，哭声也如银盘落地，清新悦耳，令人不免生出怜香惜玉之情。上学之后，刘晔不仅能歌善舞，是班里的文体委员，而且学习成绩出类拔萃，在班里一直名列前茅。女儿的优秀，让慧琴夫妇喜不自禁疼爱有加，也让左邻右舍和亲戚朋友们羡慕不已。因为论相貌，慧琴和刘传孝都长相平平。论职业和社会地位，夫妻俩也都只是普通职工，慧琴是一家商场的售货员，传孝是某工厂一位普通的工程师。这样的一对普通职工，却生了如此惊艳的一个宝贝女儿，着实让家人惊喜不已，也让周围的人羡慕不已。以至于有邻居怀疑他们当初是否在妇产医院抱错了别人的孩子，而他们的亲戚则认为是他们夫妻前世修来的福分。慧琴和传孝夫妇，却认定女儿是他们自己的优生，是上天派来的天使，是上帝赐予他们夫妇的最好礼物。正因为是天使，自打女儿降生，夫妻俩百般呵护，照顾得无微不至。每天早晨，慧琴总是一早起床，为女儿做早餐，叫女儿起床，然后骑自行车驮着女儿送到学校。刘传孝呢，则负责放学时到学校接回女儿。长此以往，夫妻俩年复一年，默契配合，春夏秋冬风雨无阻，一直到女儿初中毕业。
上了高中，女儿说什么也不让父母每天接送了。女儿说，我都十六七岁了，长这么大还让你们每天接送，丢不丢人呀？我自己能走。说这话，女儿也不是逞能。小学毕业那年，她就缠着爸爸要学自行车。刘传孝特意买来一辆儿童自行车，周末的时候兴致勃勃地带女儿在自己的居民小区学自行车。女儿骑在车上，爸爸在后面扶着，气喘吁吁地追，一圈接一圈地追。从开始时的跌跌撞撞到逐渐应对自如，再到女儿挣脱爸爸搀扶骑车疾驰，女儿学得飞快，父亲教得开心。女儿学会骑自行车后，骑车一圈圈疾驰时洒下的开心笑声，惊飞了小鸟，唤来了花香，让做爸爸的刘传孝笑得无比开心，内心像抹了蜜似的甜得合不拢嘴。
学会了骑自行车的女儿，则是得意洋洋，上初一她就提出要自己骑自行车上学，做父母的当然不能同意。
女儿嘟着嘴朝爸爸妈妈撒娇：为什么呀？
妈妈说：为什么？你想呀，街上车来人往，有的人开车骑车不讲规矩，不遵守交通规则，横冲直撞，你这么个小女孩撞得过人家吗？不害怕吗？
女儿忽闪着眼睛，一下又一下，思忖着。似乎明白了道理，可那嘴仍噘着。
爸爸慈爱地抚着女儿的肩，耐心说：你妈妈说得没错，现在大街上车很多，都争先恐后，车祸也很多。不仅车祸多，坏人也不少。你还小，又是女孩，一个人骑车去学校，无论如何爸爸妈妈是不可能放心的。
女儿说：那我什么时候才能自己骑车上学？
爸爸说：不急，等你以后长大了再说吧。
女儿说：那我什么时候算长大呀？
妈妈笑了：很快，等你长得跟妈妈一样高的时候，就算长大了。
女儿心有不甘，欲言又止。末了仍噘着嘴，调皮地将了妈妈一军：那等我长到跟妈妈一样高的时候，你们可得让我自己骑车上学啊？
妈妈说：行。
没想到时间过得飞快，一晃三年过去，女儿初中毕业顺利考上了市里的重点高中，个子也如雨后春笋噌噌往上蹿，一下子追上了妈妈。
这时候的刘晔，正准备上高一。中考之后的暑假，她不仅在自己的住宅小区继续磨炼车技，还背着家里与同学相约偷偷骑车上街逛公园，逛影院，逛商店。经过这一番磨炼，她骑车上街应对自如，胆子也越来越大。眼看高中阶段开学在即，有一天吃完晚饭，她抹抹嘴对餐桌前的爸爸妈妈宣布：爸，妈，马上就要开学了，从高一开始你们甭接送我了，我自己骑车上下学。
看着女儿坚定而又郑重其事的样子，做父母的有些意外与吃惊，夫妇俩四只眼像豁然打开的探照灯，直直地照着女儿，不认识似的。以致女儿也吃惊地打开她那双更加明亮的探照灯，也不认识似的打量着自己的父母：咦，你们干吗这样看着我呀，难道没听明白吗？我再说一遍，从高一第一天起我要自己骑车上下学！
见女儿这阵势，做父亲的嘿嘿笑了：乖女儿，你……你这是怎么啦，怎么忽然想起说这事？
女儿睁大眼睛，惊愕起来：你们忘了吗？你们说过我长得跟我妈一样高的时候就让我自己骑车上学的了。
刘传孝“啊”的一声，呵呵笑着，连声说记得记得，可……可你骑车上下学能有把握吗？
女儿说：怎么没把握？实话告诉你们吧，这个暑假我骑车跟同学一块儿上街好几次了，看电影逛公园什么的，我都骑车，都没问题。
女儿颇有几分得意。女儿这一说，让刘传孝和欧阳慧琴吃惊不小。夫妻俩大眼瞪小眼，愣了一会儿，做妈妈的才呼叫起来：晔晔，原来，你……你背着爸爸妈妈自己骑车上街？你……你怎么不跟我们说一声呀！
女儿说：跟你们说，你们会同意吗？
慧琴语塞。刘传孝说：那你也得说一声，你偷偷骑车上街，万一出事可怎么办？
女儿甜甜地笑了，笑得有些得意、有些调皮：哈，我这不是好好的吗，我不但没事，而且骑车上街证实了我的车技完全合格。我骑车上下学没有问题，老爸老妈尽可以放心！
刘传孝说：那也不行。暑假骑几次车上街没事不等于以后骑车上街没事，何况上下学是天天上街，每次都早出晚归，危险系数大大增加。
女儿不高兴了，女儿噘着嘴说：这么说，你们大人说话是可以不算数的？我都长这么大了你们都对我不放心，不让我自己骑车上下学，那我何时才能长大？！
慧琴说：晔晔说得也对，她长得都快比我高了，我们还把她当小孩，这么下去何时才能长大？何况，当初我们也许诺过。父母说话不算数，在小孩眼里也会失信。
刘传孝听罢，觉得在理。但还是不放心，说：那我每天骑车陪她上下学。
慧琴说：这样吧，早上我骑车陪晔晔上学，放学由你陪她。
刘传孝说：行。
按照约定，高中开学的时候，上学时每天由妈妈骑车陪伴，放学时由爸爸骑车陪伴。就这样，一周下来，女儿骑车路上都应对自如，车技大出父母意料。第二周，女儿死活不同意父母陪伴。慧琴和刘孝传无话可说，只好随女儿意愿。却千嘱咐万叮咛，让女儿路上千万小心，然后像放飞鸟一样双双看着女儿骑车远去。
女儿这一单飞，像拽着爹妈的心，让做父母的每天提心吊胆。开始的时候，夫妻俩还悄悄骑车跟在女儿后面，大约跟了半个月之后，他们觉得女儿骑车确实没问题，便不再跟踪。
不料到了第二学期，他们的担心变成了现实。那天早晨，女儿骑车上学让一辆抢道的货车撞倒，当场丧命。噩耗传来，夫妻俩如遭电打雷击，一下就变了人样。
三
刘传孝已经意识到，妻子这种没休止的悲伤与怀念，没完没了的日常仪式与生活惯性，如果任其继续下去，不仅无济于事，精神恐怕迟早也会出问题。毕竟人死不能复生，而生者，还要继续生活下去。虽然女儿的突然夭折，也让刘传孝与妻子一样痛不欲生，精神也几近崩溃。但刘传孝毕竟是男人，男人与女人不同之处就是理性与刚强，就是更强的抗击打能力。当他从极度的悲痛甚至绝望中冷静下来的时候，冥冥之中有一种意识从内心深处将他紧紧唤醒，他感觉自己是男子汉，男子汉就应该顶天立地，更应该是家庭的擎天柱，不应被灾难击倒，也不应该一蹶不振。
刘传孝决定要做的第一件事是搬家。他意识到，如果不尽快搬家，妻子将陷于噩梦的泥淖中永远不能自拔。决心既定，他利用下班和周末时间，一个人到房屋租赁中介市场不断物色，实地看了一处又一处房子，断断续续看了不下十几处，最终在紧挨南二环路护城河且靠近陶然亭公园的一处居民小区，找了一套一居室房子。房子虽然不新也不大，只有三四十平米，但小区还算洁净安静，且紧挨着护城河和陶然亭公园。从房子所在的六层楼窗户往南眺望，视野开阔，玉带似的护城河从楼下飘过，二环路上日夜不停的车流人流，也让人时时感受到人间的活力与生活的希望。小区马路的东边，则是陶然亭公园。虽然房子的租金偏高，月租四千元，但刘传孝也认了，他想贵点就贵点，环境好更重要，毕竟当务之急是尽快让妻子换环境，而这小区周边的护城河和陶然亭公园，便于他和妻子散心怡情。再说，他估摸着如果租下这房子，自己的房子就可以出租，那样收回的房租，抵回这想租的房子绰绰有余。刘传孝选定这套房子之后，按要求一下子预交了三个月的租金，回家便将此事告诉了妻子。
妻子听后面无表情、目光呆滞地看着丈夫，不说话。
丈夫急了，摇着她的肩膀说：你倒是说话呀。
妻子动了动嘴，说：我不搬。
丈夫说：为什么？
妻子说：我不能扔下女儿不管。
丈夫像电击一般，呆了。内心深处掠过一阵疼痛，久久没能退去。是啊，一旦搬离这个已经住了二十年的家，就将意味着与过去告别，与女儿的一切告别……
……
——摘自中篇小说《天尽头》，作者杨晓升，原发《长江文艺》
阅读全文请购买《小说月报》2015年第2期，2015年2月出刊
中篇小说
天尽头__杨晓升
（选自《长江文艺》2015年第1期）
苏让的救赎__李清源
（选自《当代》2015年第1期）
黑夜长于白天__季栋梁
（选自《清明》2014年第6期）
又见雷雨__滕肖澜
（选自《人民文学》2014年第12期)
把颜色卸下来，才是世界的样子（评论）__项静
短篇小说
失踪的女大学生__叶兆言
（选自《长江文艺》2015年第1期）
棋语·形__储福金
（选自《上海文学》2014年第12期）
棋语人生（创作谈）__储福金
塔拉，塔拉——致我呼伦贝尔的朋友__乔 叶
（选自《芒种》2015年第1期）
方死方生__皮佳佳
（选自《中国作家》2014年第12期）
年度策划
35位小说家2014年私人书单分享（下）
蔡东、迟子建、东君、甫跃辉、海飞、黄咏梅、计文君、蒋峰、鲁敏、纳兰妙殊、南翔、裘山山、孙频、武歆、须一瓜、徐则臣、薛忆沩、叶舟、弋舟、余一鸣、张楚、周瑄璞
封二专题
作家现在时：林那北
《小说月报》2015年第2期，2015年2月1日出刊，总第422期
──────────────────────────────
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。
分享与关注 ◎欢迎将您感兴趣的内容在朋友圈分享。 ◎关注小说月报微信，可搜索公共账号小说月报、微信号xiaoshuoyuebaozz 。 ◎您可在通讯录-公众账号，点选小说月报查看历史信息。 ◎各位朋友希望在小说月报微信平台看到哪些内容或有任何建议，欢迎随时指点。 |